5
Jilava

Kiedy ciezar6wka nagle zaczela zjezdza¢ w dét i podskoczyta
na czyms$, wszystkie kobiety zapiszczaly. Zgasto §wiatlo. Rozlegt
sie gluchy szczek metalu. Zatrzymaly$my sie¢ i zaniepokojone cze-
kalySmy w milczeniu na rozkazy.

— Sciagaé gogle!

Znajdowalyémy si¢ w duzym podziemnym pomieszczeniu
bez okien. Sciany blyszczace od wilgoci. Sliskie kamienne podtogi.
Strazniczki w mundurach klebigce sie wokét nas. Przysadzista,
umieséniona posta¢ z rudymi wlosami kiwnela palcem i ostrzegla:

— Nazywam si¢ sierzant Aspra!, surowa z imienia i surowa z
natury. Nie zapomnijcie o tym.

Usiadla za stotem na koztach razem z kolezanka, réwnie atrak-
cyjna jak ona. Urzedniczka wpisywala nazwiska do rejestru.

— Wszystkie zbedne ubrania — obwiescila wrzeszczaca Aspra
— nalezy zlozy¢ do depozytu przy przyjeciu do tej placéwki. Wigc
wyskakujcie z ubran.

Zabraly mdj letni plaszcz, ale zostawily cienka sukienke i raj-
tuzy, teraz juz cale w dziurach. Sporzadzono inwentarz. Po kilku
godzinach przemierzalySmy dlugie korytarze o pétkolistym skle-
pieniu. Odér zgnilizny wisial w wilgotnym powietrzu. Za zela-
znymi kratami stali wartownicy w furazerkach w kolorze khaki.

Jilava nie byla mi calkowicie obca. Byt to fort zbudowany w
dziewigtnastym wieku. Cele byly umieszczone gleboko pod zie-
mig. Kiedy rozpoczely si¢ masowe aresztowania, przyjechatam tu-
taj z dziewczyng, ktéra myslala, ze jej przyjaciel jest wéréd wiez-
niéw. Przejechali palcem po rejestrze i powiedzieli, ze nie ma po
nim ani $ladu.

1 Aspra — w jezyku rumuriskim znaczy ,surowa”.



Te sama dwunastokilometrowa podréz z Bukaresztu odbylam
ponownie, kiedy zniknal Richard. Wypelnilam obszerne formula-
rze i czekalam wiele godzin, aby usltysze¢, Ze nic o nim nie wiedza.

Wczesniej w centrum przestuchan przez jaki$ czas przeby-
waly z nami w tej samej celi dwie pigtnastoletnie dziewczyny,
ktére wstapily do tajnego ugrupowania patriotycznego.

— Niech Bég ma was w swojej opiece, jesli kiedykolwiek mia-
lybyscie sie dowiedzie¢, jak jest w Jilavie w celi numer 4 — po-
wiedziala szeptem starsza z nich.

Sierzant Aspra otwarla kluczem ciezkie drzwi, zamykane Ze-
laznymi sztabami.

— Ta do celi 4-tej!

Bylo juz blisko potudnia, a w celi byto prawie catkiem ciemno.
Staba zaréwka zwisala z sufitu. Po obydwu stronach wysokiego
pomieszczenia o pétkolistym sklepieniu byly ustawione dwa dtu-
gie rzedy drewmanych t6zek pietrowych. Pomiedzy nimi byto wa-
skie przejscie. Na samym kornicu bylo mate okno, zamalowane i
okratowane.

Dziesiatki oczu wpatrywalo si¢ we mnie.

— Nazywam sie¢ Viorica, jestem szefowg twojej celi — powie-
dzial jakis glos.

Kto§ pomachat reka.

— Dajcie jej miejsce na koricu.

W najciemniejszym kacie celi obok otwartego Scieku stalo wia-
dro pelnigce role sedesu. Moje 16zko znajdowalo sie¢ bezposrednio
nad nim. Z tego wiadra korzystalo pieédziesiat kobiet, z ktérych
wiekszos¢ miala klopoty zoladkowe spowodowane przez obrzy-
dliwe positki.

Na gornej pryczy bylo okropnie duszno i goraco. Spocone
kobiety lezaly na wp6t rozebrane. Gdziekolwiek by nie spojrze¢
widziato si¢ wychudzone ramiona i krzywe nogi, zapadnigte klatki
piersiowe i sifice. Przypominato to sredniowieczng kostnice.

Na niektorych cialach wida¢ bylo §lady i blizny po torturach.

Kobiety lezaly takze na betonie blisko drzwi w nadziei, ze
uda im si¢ zaczerpna¢ nieco powietrza.

— Zupelnie zglupialy — powiedziala jaka$ dziewczyna blisko
mnie. — Wilgo¢ z podlogi jest o wiele bardziej szkodliwa.

Jilava to rumuniskie stowo, ktére znaczy ,wilgo¢”. Fort byl oto-
czony fosa. Z czego$, co wygladalo na malg szubienice, zwisal



kawalek szyny kolejowej. Wstawaly$my, kiedy o piatej rano ude-
rzano w nig zelaznym pretem. Do wiadra ustawiala sie kolejka.
Cele napelniat gwar rozméw. Menazki dZwigczaly, gdy wlewano
do nich wode do mycia.

W pierwszy poranek w Jilavie ustyszalam jaki$ Spiew.

— To znowu te zakonnice!

Serce mi zadrzato.

— Zakonnice, tutaj w Jilavie? — zapytalam.

— Tak, jesli Aspra ustyszy, ze koleduja, znowu zwigze im rece
na plecach. Ostatnim razem zrobila to na trzy godziny.

Blada, moze osiemnastoletnia dziewczyna przestala przezu-
wac skorke od chleba i powiedziala:

— To jeszcze nic! W moim ostatnim wiezieniu w Mislei zwia-
zywali kobiety religijne i zakladali im na glowy maski przeciwga-
zowe. To bylo okropne!

W przyleglych celach przetrzymywano inne zakonnice. Sciany
mialy prawie cztery metry grubosci. Cho¢ bylo to bardzo ryzy-
kowne, kobiety mogly jednak porozumiewac¢ si¢ ze soba, przykla-
dajac blaszany kubek do kamiennych $cian i nastuchujac stuka-
nia. DZzwigk byl w ten sposéb wzmocniony i wyraZnie slyszalny.
Ale trzeba bylo nieustannie uwaza¢ na strazniczki, ktére zagla-
daly przez wizjer.

Wiadomoéci byly przekazywane swego rodzaju wigziennym
alfabetem Morse’a. DowiedzialySmy sie, ze w czterech celach w na-
szym skrzydle przebywa dwiescie kobiet. A okolo trzech tysigcy
mezczyzn gdzie indziej. A to wszystko w fortecy przeznaczonej
dla szedciuset oséb!

Czlowiek, ktéry idzie do wigzienia, dowiaduje sig, co to zna-
czy by¢ na tej ziemi i nie mie¢ nic do roboty. Nie ma prania, szycia
ani zadnej innej pracy. Kobiety z tgsknota méwity o gotowaniu lub
sprzataniu. Jakze by chcialy upiec ciasto dla swoich dzieci, a potem
chodzi¢ po domu ze Scierka do kurzu, umy¢ okna i poscierac stoty.
Nie bylo niczego, na co moglybyémy chocby popatrze¢. Czas nie
uplywal. Stal w miejscu.

— Gdy pomysle, jak narzekalam, Ze jestem przepracowana...
— powiedziala moja sgsiadka. — Bylam chyba szalona.

Kiedy dzieci opuszczaja dom, matka zaczyna rozumieé, jaka
radoscig byla praca dla nich i jak straszne jest to, ze nie ma sig
nic do zrobienia.



O jedenastej ustawialysmy sie¢ w kolejce po zupe. Kazda ko-
bieta dostawata kromke czarnego chleba. Uspokojone myS$la o zbli-
zajacym sie positku cierpliwie czekaty.

Gdy tylko parujacy gar opuscil cele, wybuchaly ki6tnie. Ko-
biety kidcily sie o kawalek chleba, ktéry ich zdaniem byt wigkszy
od tego, ktory dostaly. Zawsze zaczynalo si¢ to w ten sam sposob:

— Ty dziwko, wiesz, ze dzisiaj ja mialam by¢ pierwsza.

Obrzucaly si¢ wzajemnie wyzwiskami. Cela huczala od okrop-
nych wrzaskéw.

Tym razem drzwi otwarly si¢ z hukiem. Weszly strazniczki,
uderzajac na oélep kijami. Aspra rykneta:

— JesteSmy dla was za dobrzy, wy ... Jeéli to sie nie skoriczy,
to jutro bedziecie gtodowac!

Rozlana zupa utworzyla kaluze na podlodze. Z ciemnych
pryczy dochodzil szloch. Kiedy strazniczki wyszly, zatrzaskujac
drzwi, ponownie zapanowala wrzawa. Piecdziesiat kobiet prze-
krzykiwalo sig, domagajac si¢ swego, dopdki Aspra znowu nie
weszla, obwieszczajac wszem i wobec:

— Nie bedzie wigcej jedzenia — ani dzisiaj, ani jutro!

Gdy tylko strazniczki wyszly, kobiety zaczgly si¢ nawzajem
oskarzaé, cedzac stowa przez zeby i mruczac pod nosem. Dziew-
czyna obok mnie dotknela mojego ramienia.

— Biedaczko, nic nie zjadlas.

— Nic nie szkodzi, nie bylo to zbyt apetyczne.

— To zgnile marchewki. Pafistwowa fabryka przetworstwa
warzyw wyrzucila ich tutaj trzysta ton. Nikt nie chciat ich kupié
nawet dla $win. A my jemy je od tygodni. Spdjrz — moja skdra
jest catkiem zolta. Nazywamy to ,marchwica”!

Powiedziala, ze ma na imie Elena.

Tega, wladcza kobieta spojrzala na mnie badawczo.

— A ty kim jeste$? Dlaczego tu jestes? — domagala si¢ odpo-
wiedzi. — Nie powiedziala$ ani stowa, odkad tu si¢ znalazlas.

Powiedzialam im, jak si¢ nazywam i Ze jestem Zong pastora.

— Religijna, hm? Znasz jakie$ historie biblijne? — zapytala
siwowlosa kobieta ze wsi.

— Tak, opowiedz nam co§ — dalo sig slysze¢ kolejne glosy.
— Tutaj jest tak nudno.

Ale ta wladcza kobieta o meskiej posturze stala si¢ jeszcze
bardziej wrogo nastawiona.



— Zamienisz to miejsce w plebanie¢ — rzucila.

I odeszla, kipiac ze zlosci.

— Nie przejmuj si¢ Elsg Gavriloiu — powiedziala Elena. —
To stara czlonkini partii. Jest niezmiernie wdzieczna, ze dano jej
szanse studiowania jej bledoéw ideologicznych w instytucie reedu-
kacyjnym Jilava!

Pozostale kobiety rozeSmialy si¢ i na chwile doznaly ulgi, za-
nim przypomnialy sobie, Ze przez najblizsze trzydzieéci szes¢ go-
dzin nie bedzie jedzenia.

Aby doda¢ im otuchy, opowiedzialam histori¢ o J6zefie i jego
braciach, ktéra ukazuje, jak bieg Zycia moze si¢ odmieni¢ nawet
woéwczas, gdy wszystko wyglada zupelnie beznadziejnie. Ich twa-
rze palaly zainteresowaniem. Wyjasnitam im wigc znaczenie tej
bogatej w tresci historii:

— Pamigtacie, ze ojciec Jozefa dal mu wzorzystg szate. Byly
w niej zaréwno ciemne, jak i jasne nici. I jedne i drugie sa czescia
zycia. Chociaz jego zazdrosni bracia sprzedali go jako niewolnika,
zostal zarzadca wielkiego domu w Egipcie. Po czym kolo fortuny
zatoczylo si¢ ponownie i zostal wrzucony do wigzienia. A jed-
nak pdéZniej ustanowiono go wladca catego Egiptu i ocalil kraj
przed glodem. Kiedy jego bracia przybyli do niego w poszukiwa-
niu zboza, nie poznali go i bali sig, Ze ten wielki pan Egiptu moze
zabra¢ im ich osly. Tak czesto jest z nami. Martwimy si¢ o dro-
biazgi i tracimy z pola widzenia glebokie znaczenie, ktére moze
by¢ w nich ukryte. Niektére smutki sa wielkie tylko dlatego, ze
patrzymy na nie z zawezonej ludzkiej perspektywy. Nie widzimy
konica. Jozef zostal w konicu premierem Egiptu i wybawicielem
braci, ktérzy go sprzedali.

Garstka kobiet stuchala, a reszta huczala i skrzeczala jak w
ptaszarni.

Spotkalam spojrzenie rudej Viorici.

— Badz ostrozna — szepngla staruszka ze wsi. — Jesli Aspra
uslyszy, ze méwisz tutaj o Bogu, to beda klopoty.

Nastepnego poranka Viorica pojawila si¢ w przejsciu miedzy
16zkami.

— Wiem, kim jeste§ — powiedziala, wskazujac na mnie pal-
cem. — Glowilam si¢ calymi godzinami. Ale teraz wiem.

Myslatam, Ze uslyszala o moim krétkim kazaniu i chciala wy-
mierzy¢ sprawiedliwosc¢.



— Wiedzialam, ze skad$ znam twoje nazwisko. Glowilam sie,
gdzie ja styszalam to nazwisko...

Inne kobiety wpatrywaly si¢ we mnie. Siedzialam na gornej
pryczy jakbym byla na jakiej$ imprezie towarzyskiej.

— Tak — powiedziata triumfujaco Viorica z wlosami jak straki
— Ona jest kaznodziejka. Zong pastora Wurmbranda!

Szefowa celi z dumga wyjaéniala, ze jej wujek byl przelozo-
nym cerkwi prawostawnej w Bukareszcie. Styszal przeméwienie
Richarda na Kongresie Religii.

— Jedyny sposéréd czterech tysiecy, ktory wstal i przemdwit
jak maz Bozy, podczas gdy wszyscy inni wiwatowali na czes¢ ko-
munistéw — powiedziala Viorica.

— Czy wiecie, ze potem wylali ministra do spraw religii?

Zwrocita sie do mnie.

— Bylam w waszym kosciele. Nabozenstwo bylo urocze.

Stalam sig¢ wiec bohaterka dnia. Zeszlam z mojej czysécowej
grzedy nad wiadrem. Viorica znalazla mi lepsze 16zko oddalone o
jakie$ trzy metry, ktére wlasnie zostalo zwolnione. Tamze zlozyla
mi wizyte pafistwowa.

— Bycie szefowg celi to nie zarty — powiedziala. — Jeszcze
jeden taki dzien jak wczoraj i zwariuje.

Viorica miatla ogromng wladze. Rekomendowala sierzant As-
prze, kto powinien wykonywaé upragniong prace w pralni. Jakze
pokornie kobiety blagaly o to, aby pozwolono im praé¢ brudnag bie-
lizne straznikéw! Byla to ciezka praca, ale bez poréwnania lepsza
od siedzenia w ciemnosci i zaduchu celi numer 4 i nie robienia
niczego.

Dostalam moja pierwszg porcje terczu — kukurydzy gotowa-
nej w wodzie — i rozgladalam si¢ za czym$, czym moglabym
to zjesé.

— Ona chce lyzki! — drwila pani Gavriloiu. — Wychleptaj to!

Prébowalam je$¢ ten wodnisty, $mierdzacy kleik z plytkiego
blaszanego naczynia. Ale $ciekal mi po brodzie. Chleptanie wyda-
walo mi si¢ zbyt zwierzece, wigc odstawilam mdj poranny tercz.

Nagle pojawila si¢ zbawienna mysl. Dlaczego nie mialabym
upokorzy¢ si¢? Nasz Pan zrobil to az do korica. Przypomnial mi
sig¢ bohater biblijny Gedeon, ktéry wyruszyl na wojng z wrogami
Izraela. B6g powiedzial mu, aby wzial ze soba tylko tych Zolnierzy,
ktorzy chleptali wodg z rzeki swoimi jezykami ,tak jak chlepcze



pies” — to znaczy tych, ktérzy byli gotowi przyjaé skrajne upo-
korzenie.

Kiedy pojawil sie nastepny positek, wychleptatam go.

Pézniej Elena pokazala mi, jak mozna odcigé kawatek drewna
i fragmentem rozbitej szyby wyzlobi¢ go tak, zeby powstato cos
przypominajacego lyzke.

Pewna kobieta z wigzienia Mislea powiedziala, ze karmigce
matki i kobiety w cigzy otrzymywaly tam dodatkowa racje zyw-
nosciowa.

— Ale potem sig¢ to skoriczylo.

— Co sie stalo?

— Potowa kobiet natychmiast powiedziala, Ze jest w cigzy, a
pozostale byly zazdrosne i robily sceny.

Zadna z nas nie byla na tyle gruba, zeby uchodzi¢ za ko-
biete w cigzy, cho¢ niektdére zaczynaly puchna¢ z glodu. Dopiero
p6Zniej dowiedzialySmy sie, ze glodzenie bylo oficjalng polityka.
Dzigki niemu bylySmy apatyczne i przez to sprawialySmy mniej
klopotéw. A kiedy potem chcieli ludzi do obozéw pracy, mysl o
lepszym jedzeniu czynila z nas zapalonych ,ochotnikéw”.

Zwykle gromadzilySmy sie¢ wokél pryczy zakonnic.

— Wykorzystaj swoje doSwiadczenia z pracy w stowarzysze-
niu na rzecz kobiet — uchron nas przed tymi ciggltymi sprzeczkami
— powiedziala pani Stupineanu, najblizsza sojuszniczka Eleny.

Byla to wysoka, dostojna kobieta. Zostala wdowg i byla dosy¢
dobrze sytuowana. Dopéki nie nastal komunizm. Potem, utraciw-
szy wszystko, zarabiala na zycie, sprzedajac $wiece i sprzatajac ko-
§ciol, ktorego byla kiedy$ szczodrg patronks. Opowiedziala nam
dziwng historie.

Pewnego poranka, kiedy stala przy swoim stole ze $wiecami,
zobaczyla jakiego$ nieznajomego. Przezegnat si¢ nie od prawej do
lewej jak prawostawni, lecz po katolicku od lewej do prawej. Ku-
pil Swiece, ale najwyrazniej stabo znal rumunski. Okazalo sig, ze
jest studentem seminarium z Francji, podrézujagcym po Europie.
Jakze byl przygnebiony przesladowaniami Kosciota, ktérych byt
Swiadkiem!

Pani Stupineanu postuzyla si¢ swoim francuskim i powie-
dziala mu wigcej. Bo przeciez dokladnie w tym kosciele przed
tym oltarzem oprychy z milicji ohydnie sponiewieraly ksigdza!

Nastepnego dnia pani Stupineanu zostala aresztowana. Fran-
cuz byl agentem komunistycznym. Przedstawiono jej do wyboru



dwie mozliwoéci: albo bedzie informowaé stuzbg bezpieczenstwa
o osobach chodzacych do kosciola — kim sg i co méwia — albo
pojdzie do wigzienia.

— Jestem w Jilavie juz prawie rok — powiedziala.

Miala czterdziesci sze$¢ lat i zupelnie siwe wlosy.

Byly tam tez dwie siostry katolickie, emanujace spokojem i
dobrocia. Bez stowa skargi dogladaly starszych kobiet. Obmywaty
obolate ciata. Spiewaly pieéni. Niosly pokrzepienie tam, gdzie nie
bylo juz zadnej nadziei.

— Ale czy wolno wam $piewa¢? — zapytalam na naszym
pierwszym spotkaniu.

— Wolno nam $piewa¢, a im wolno nas bi¢ — odparla siostra
Weronika.

Siostra Zofia, mlodsza z nich, pokazata §wieze sifice na swo-
ich ramionach i szyi.

— Spiewalysmy bardzo cicho, ale kto§ doni6st na nas. Wpadli
tutaj i zaczeli nas kopaé, bi¢ i policzkowaé. Pézniej sierzant Aspra
zakazala wszelkich rozméw. Ale nie sposéb zmusi¢ piecdziesiat
kobiet do milczenia!

Zofia grata na organach w kosciotach i prowadzila nas w $pie-
wie. Niektdre kobiety znaly piesni napisane dla Armii Pana, ruchu
wywodzacego si¢ z terendw wiejskich, zblizonego charakterem do
Armii Zbawienia.

Wigkszos¢ wigZniarek byla z Koéciola prawoslawnego. Nie
umiejace czytac ani pisa¢ kobiety ze wsi straszliwie baly sie umrzec¢
bez ostatniego namaszczenia, dokonanego przez popa. Wierzyly,
ze stalyby si¢ duchami, ktére nie bedg mogly wejs¢ do nieba. Za-
konnice wypowiadaly wiec formuly z nabozeristwa zatobnego i
chociaz kob1ety te nie byly do konca pewne, czy to zadziala, bylo
to lepsze niz nic.

— Wieczne odpoczywanie racz jej da¢ Panie — $piewnie recy-
towaty zakonnice. — Niech odpoczywa na zielonych pastwiskach.

Zielone pastwiska. BylySmy pod ziemia. Nad naszymi celami
rosta trawa. Pasly si¢ tam krowy. Jakze musza by¢ szczesliwe, be-
dac na storicu i majagc mndstwo jedzenia!

W5sréd zakonnic w Jilavie byly matki przelozone, nowicjuszki
i siostry swieckie, ktére zajmowaly si¢ pomoca potrzebujacym.
Osiemnastoletnie dziewczgta i szes¢dziesigcioletnie kobiety. Kiedy
rzad zdelegalizowal Kosciét grecko-katolicki, mnisi, ksieza i za-



konnice, ktérzy nie zgodzili si¢ na przylaczenie do Kosciola pra-
woslawnego (kontrolowanego przez komunistéw), zostali uwie-
zieni. W wigzieniach spotkali si¢ ze swoimi braémi z Kosciola
rzymsko-katolickiego.

Zastepca sierzant Aspry byla kapral Georgescu, nieciekawa,
tepa dziewczyna z plaska twarzg i beznamietnym glosem. Zabie-
rala wieZniarki na ¢wiczenia.

— Kiedy méwie wylazi¢ na zewnatrz, to zadna nie ma by¢
ostatnia. Wszystkie wychodzicie naraz!

Pigédziesiat kobiet nie moze réwnocze$nie przejs¢ przez jedne
drzwi. Ale nie mozna tez sprzeczaé si¢ z Georgescu.

— Kiedy wydajg rozkaz, musicie by¢ postuszne — wycedzila
przez zgby.

Kobiety chichotaly za jej plecami, imitujac ja, jak méwi przez
nos, i w koficu dostownie dusily si¢ ze $miechu. Ale gdy zaczynata
wrzeszczeé, wybiegaly co sil z celi. Stare i schorowane zawsze byly
przez nig bite, jako Ze byly ostatnie w tym pedzie do drzwi.

— Czy nie znasz lito$ci? — zawolalam. — Jest napisane, ze
tym, ktérzy nie okazujg litosci, Bég nie okaze litosci.

— Nie, nie znam — zaskrzeczala. — I nie chce znad.

Ale nawet Georgescu miala slaby punkt. Chociaz przez caly
moj pobyt w celi numer 4 nie udzielala nikomu pozwolenia na
leczenie, to jednak kobietom, ktére bolaly zeby, pozwalala na wi-
zyte u dentysty.

Ona réwniez cierpiala z powodu bélu zgbéw. Sama dobrze
wiedziala, jak to jest.

Jakze dretwe byly te strazniczki!

Przywyklam do ludzi, ktérzy kochali, nienawidzili, reagowali
w jaki$ ludzki sposéb. Ale te dziewczyny w mundurach zostaly za-
mienione w marionetki. Jesli byl rozkaz, zeby bi¢, to bity. Réwnie
dobrze moglybysmy by¢ dywanami. A jesli byt rozkaz, zeby zwol-
ni¢ tempo, ignorowaly nas. Przeszly przez szkoly stluzby bezpie-
czenistwa, w ktérych wymagane bylo Slepe postuszenstwo. Wigk-
szo5¢ z nich pochodzila ze wsi i nigdy nie miala czego$ réwnie
eleganckiego, jak ich mundury, ani tak drogich zabawek, jak ich
pistolety. Rzadzily Rumunig i Rumunia byla ich $wiatem.

Dyktatura proletariatu byla w ich wykonaniu skierowana
gléwnie przeciwko nauczycielkom, zonom profesoréw i innym



osobom ze §wiata kultury. Nie wyplywalo to jedynie z urazy zy-
wionej przez niewyksztalcone masy. Zostaly poddane indoktry-
nacji i wpojono im przekonanie, ze ,burzuazyjni intelektualiSci”
zagrazaja rozwojowi $wiatowego komunizmu. Nadal wierzyly w
partie i jej obietnice.

Patrzac na Sande, mozna by pomyéle¢, ze jest jedng z najbar-
dziej trzeZwo myslacych oséb w celi. Byla mtoda, wysoka, miata
wyraziste oczy i dlugie ciemne wlosy. Powiedziala mi, Ze na mie-
sigc przed aresztowaniem ukoniczyla studia techniczne. Jej deli-
katny glos jakby muskal powierzchnie réznych spraw. Nigdy nie
bylo wiadomo, na czym nastepnie si¢ zatrzyma. Zostala aresz-
towana z powodu swojego brata, ktéry nalezatl do partyzantéw
putkownika Arsenescu, walczacych w goérach. Niektore jej wypo-
wiedzi z uniwersytetu zostaly przekazane stuzbie bezpieczenstwa.

Czasami kiedy rozmawialyémy, jej wzrok stawat si¢ przera-
zajaco otepialy. Glos zamierat jej w poét stowa. Widziatam to juz
wczedniej u wigZniéw i zaniepokoilam sig.

Pewnego wieczoru prycze wokét Sandy opustoszaty.

Jakas kobieta wgramolila si¢ do mnie na gérny poziom.

— Prosze, pozwdl mi posiedzie¢ tutaj z tobg — blagala. —
Sanda zachowuje sig¢ tak dziwnie. Myséle, Ze znowu bedzie miala
jeden ze swoich atakéw.

Poszlam do Sandy, Zeby sie jej przyjrzeé. Lzy splywaly po
jej twarzy w sposob zupelnie niekontrolowany. Jej dlugie palce
wykrecaly nerwowo kosmyk wloséw.

Nagle zawotala:

— Nie wiem, nie pamigtam, nigdy w Zyciu go wczeéniej nie
widziatam. ..

Viorica nadbiegla przejsciem miedzy pryczami.

— Co za pech! — zajeczala. — Dlaczego jej nie zabiora? Jak-
bym nie miala wystarczajaco duzo na glowie.

Kobiety Zzegnaly si¢ w panice.

Sanda oddychata cigzko — twarz jej poczerwieniata. Po czym z
przenikliwym skowytem, jakby zwierzecia, ktérego noga uwiezla
w sidlach, wyskoczyla z 16zka. Wymachiwala rekami. Jej czarne
wlosy rozwiewaly sie. Uderzala w kazdego, kogo napotkala na
swojej drodze. Chwycila stos brudnych misek lezacych na pa-
rapecie i cisngla nimi w strong glowy Viorici. Nie trafila i miski
walnelty w drzwi.



Glowy schowaly si¢ pod kocami. Wrzaski i rozpaczliwy placz
napelnily cale pomieszczenie.

Dwie dziewczyny mocowaly si¢ z Sanda. Przepychaly si¢ tam
i z powrotem w waskim przejéciu. Viorica wrzeszczala, udzielajac
bezuzytecznych porad.

— Chwyécie ja, podetnijcie jej nogi! O Boze, o Boze!

Zdawalo sig, jakby wtargnat tam legion niewidzialnych de-
monow.

W koncu siostra Weronika, ktéra zachowala przytomnosc
umystu, zarzucila od tylu koc na glowe Sandy. Zwality si¢ na pod-
loge. Dwie dziewczyny trzymaty Sande. Przestala si¢ wi¢. Uspoko-
ila si¢. Przeniosly ja na prycze, nieprzytomna, w podartym ubra-
niu i mokra od potu.

To, co wydarzylo si¢ péZniej, przyprawito mnie o dreszcze.

Z drugiego korica celi dobiegl meski glos.

Zimny, opanowany glos przestuchujacego. Zadajacy pytania.
Te same pytania. Na okraglo.

Trzesac sig, posztam na drugi koniec celi. Blada mloda dziew-
czyna lezala skulona z kolanami przycisnietymi do piersi i byla
sparalizowana ze strachu.

Zaczela udziela¢ odpowiedzi swoim wlasnym glosem:

— Nie wiem, nie bylam tam.

Potem krzyki:

— Proszg, nie bij mnie! Prosze, nie. PROSZE. AaaaacH!

Miata otwarte oczy. W straszliwym transie przezywala ponow-
nie przestuchanie, ktére przeszia w celi stuzby bezpieczenistwa. Z
groza i mechaniczng dokladnoscia imitowala niski glos przestu-
chujacego i dyszac, odpowiadala litania ,nie wiem”. Wydawala
tez odglosy przypominajace dlawienie si¢ i krztuszenie, jakby w
wyniku bélu zadawanego podczas tortur.

Byl to dopiero poczatek.

Przez calg godzing cele napetniala przerazliwa kakofonia krzy-
kéw i tkan. Kolejne kobiety rozklejaly sig. Zdawalo sig, jakby jakas
zla sila otoczyla nas w cuchnacej ciemnoéci. Jedyna zaréwka rzu-
cala szalenicze cienie na pélkoliste sklepienie.

Poczatkowo bylam zupelnie oniemiala i zaszokowana.

Potem poczulam, jak co$§ nabrzmiewa w moim sercu niczym
zelazo rozgrzewane do czerwono$ci w ogniu i sama zaczelam na



nowo przezywaé swoje przestuchanie. Noce strachu, niepokéj o
to, co robig z Richardem, co dzieje si¢ z Mihaiem.

Modlitam sig, zeby nie zwariowaé. Nie robitam tego §wiado-
mie, ale pozwalalam stowom, by plynely jak strumieni. Zakonnice
robily to samo.

Kobiety ttoczyly sie¢ wokét naszych prycz, jakby bylo to je-
dyne bezpieczne miejsce w piekle. WieZniarki wciskaly sie blisko
mnie, $ciskajac kurczowo moje dlonie; zupelnie jakby uciekaty z
jakiego$ potwornego pogromu.

Strazniczki byly juz wczeéniej swiadkami takich tragicznych
scen. Trzymaly si¢ z daleka.

Sanda, ktéra podpalita lont, spala i niczego nie slyszata.

Odglosy szlochania zaczely cichnaé. Po godzinie tylko sapnie-
cia wyczerpanych kobiet dochodzace z ciemnosci zakidcaty cisze.
Uczucie strachu ustgpilo.

Lezalam jeszcze dlugo i modlitam si¢ w duchu:

— Panie, skoro sprawile$, ze mam jaki§ wplyw na te kobiety,
to obdarz mnie takze madroscig serca, abym mogla pozyskaé ich
dusze dla Ciebie.

Na zewnatrz w dlugim korytarzu kroki strazniczki oddalaiy
sie, stajac si¢ coraz stabiej styszalne, i gdzies w odleglej czesci wie-
zienia wielkie drzwi zamknely si¢ z gluchym hukiem. Wydawato
mi si¢, Ze slyszg kobietg kaszlacg w innej celi. Rézne ciche, stlu-
mione odglosy niosly si¢ echem po ogromnym labiryncie Jilavy,
w ktérym trzy tysiace dusz usitowalo zasna¢ i zapomnie¢.

Nastepnego poranka stanelam twarza w twarz z Elsg Gavri-
loiu, stara czlonkinig partii. Chodzily sluchy, ze jest byla oficer
stuzby bezpieczenistwa, ktéra wypadla z lask. Wiele ofiar czystek
przeprowadzanych w partii trafialo obecnie do wigzien.

Elsa wystawila swoja wielkg szczgke w moja strone.

— Zacznij znowu glosi¢ tutaj te swoje kazania, a zaczneg lo-
mota¢ w drzwi, dopdki nie przyjdzie strazniczka.

— Elso, czy nadal wierzysz w partie? — zapytalam.

— Oczywiscie. Nie zmienilam swoich przekonan. Moje aresz-
towanie bylo catkowita pomyika.

— Moje aresztowanie réwniez nie zmienitlo mojej wiary. W
rzeczywistosci jest jeszcze mocniejsza. Chce méwié¢ ludziom, ja-
kiego przyjaciela majg w Jezusie.



— Cala cela zostanie przez ciebie ukarana. Nie mam zamiaru
cierpie¢ za ciebie i twojego Boga. A poza tym to i tak za bardzo
ci nie pomogt.

— Ten Bég, ktérego tak nie znosisz — zastanawialam si¢ na
glos — jakiego rodzaju istotg On jest? Jesli mowisz: ,Nie lubig
Jacka”, to dlatego, ze wiesz, jaki ma on charakter. Jakie jest twoje
wyobrazenie Boga?

— Ha!

Z wyrazng przyjemnoscia skorzystala z okazji, by udzieli¢
ksigzkowej odpowiedzi. Bég jest wigc fanatykiem, ktéry nie po-
zwala nauce méwié prawdy. Jest patronem wyzyskiwaczy proleta-
riatu. Za pienigdze, ktére wyciskaja z biednych, buduja dla Niego
koscioly. Blogostawi On brofi uzywang przez obydwie strony
konfliktéw zbrojnych.

— To, co nazywasz Bogiem, jest bez watpienia bardzo niemile
— powiedzialam. — Boég, ktérego ja kocham, jest inny. Dzielit
On biedg robotnikéw. Wychowywat sie¢ wéréd uciskanych. Karmit
glodnych i uzdrawiat chorych. Uczy milosci. Umart za nas...

— Miloé¢! — jej glos zatamal sie. — Jaki z niej pozytek? Przy-
najmniej dla mnie. Méwie ci, cala jestem nienawiscig! Gdyby$ wie-
dziala, jak bardzo nienawidze tych zdradzieckich towarzyszy, kté-
rzy mnie tutaj wsadzili. Chcialabym, Zzeby poszli do piekia! Cate
swoje zycie oddatam partii i oto co mi zrobili.

Pochylila glowe. W kaciku jej oka zakrecila si¢ 1za. Nie wygla-
dalo na to, zebym mogla jeszcze cokolwiek zrobi¢ w tej chwili.

— Modli¢ si¢? Przebacz im, Ojcze? — syknegla. — Nie uznaje
przebaczenia, to wszystko klamstwa.

Zaczegla plakac.

— Wszystko jedno — szlochata. — Jesli przyjda Jankesi, zo-
stang powieszona. Jedli komunisci zostana, bede siedzie¢ w wig-
zieniu. Przebaczenie!

L.zy laly sie strumieniami. Po chwili usiadla i koricem spédnicy
wytarla swoja szarg twarz. Po czym zaczela mi sie¢ przyglada¢ ba-
dawczym wzrokiem.

— Sabino Wurmbrand, jeste$ przebiegla. Kazeg ci przestaé glo-
si¢ kazania, a po pieciu minutach glosisz kazanie do mnie.

Ale tym razem pani Gavriloiu nie grozila, ze wezwie straz-
niczki.

Teraz wszyscy w celi numer 4 mnie znali. Kobiety przycho-
dzily do mnie na lekcje francuskiego i niemieckiego.



— Wszystkie lekcje pani Wurmbrand rozpoczynaja si¢ od stow
Dieu lub Gott — §miala si¢ Fanny Marinescu, moja najlepsza uczen-
nica.

Niektére przychodzily do mnie dla zabicia czasu. Inne uwa-
zaly, ze przyda im si¢ to, kiedy zostang uwolnione. W Bukareszcie
pelnym wojsk alianckich ttumacze bedg bardzo poszukiwani.

Fanny miala dwadziescia pig¢ lat, krétko przyciete wlosy i
duze okragle oczy. Byla cicha i niedmiala. Jej maz i matka tez
byli w wigzieniu.

Po raz pierwszy rozmawialySmy ze sobg na dziedzificu po
porannym przeliczeniu wigZnidw. Sierzant Aspra i jej pomocnice
wykrzykiwaly notowania niczym bukmacherzy.

— Spojrz, zdzblo trawy — wyszeptata. — Ze tez upodobato
mu sie rosngé wlasnie tu.

— Jakze potezng silg jest Zycie!

Przylozyla trawe do ust.

StalySmy sie¢ bliskimi przyjaciétkami. Nasze lekcje francu-
skiego byly prowadzone w ten sposéb, ze pisalySmy na pode-
szwach butéw posmarowanych mydlem. Do Jilavy nie dostar-
czano niczego. Ani papieru, ani ubran, ani bielizny, ani paczek
z domu. Ale od czasu do czasu rzucano DDT. Jedli roztarlo sie je
na namydlonej podeszwie, to mozna bylo dosyé wyraZnie pisaé
na niej drzazga.

Czasami musialySmy przerywac lekcje, poniewaz chwytat ja
bél.

— Nie wiem, co to jest — z trudem lapala powietrze. — Przy-
chodzi falami.

Ale wizyta u lekarza byla praktycznie niemozliwa. Czasem po
dlugiej przerwie mogla pojawi¢ si¢ sanitariuszka. Chore kobiety
tloczyly si¢ wokol niej, krzyczac i blagajac o pomoc i lekarstwa. Sa-
nitariuszka zezwalata, aby trzy lub cztery ,pilne przypadki” — te,
ktore sprawialy najwiecej klopotéw — udaly sie do izby chorych.

Leczenie przybieralo dwie formy: wegiel na biegunke; aspi-
ryna na wszystko inne.

Jakis czas potem Fanny Marinescu zemdlala. Wyniesiono ja na
kocu. Po kilku dniach wrdcila: lekarz stwierdzil gruzZlice jelitowa.

— Obiecali, ze zrobig mi operacje — wyszeptala, udémiechajac
sie blado.

Po kilku tygodniach Fanny zostala przeniesiona do szpitala
wieziennego, gdzie zmarla.



Okazalo sig, ze nie byla chora na gruzlice, tylko na raka.

Pézniej w obozie pracy spotkalam matke Fanny Marinescu i
musialam przekazaé jej wiadomos¢ o tej tragedii.

Po drugiej stronie przejscia na pryczy znajdujacej si¢ naprze-
ciwko mojej byla pani Ioanid. Jej syn byt w gérach w oddzialach
ruchu oporu putkownika Arsenecu. Jej dwie cérki byly réwniez
w wiezieniu — jedna w Mislei, a druga z nami w Jilavie, ale w
przyleglej celi.

Przez malenka dziurke, ktérg wydrapala w zamalowanym
oknie, zobaczyla swojg cérke, chodzaca po dziedzificu wigzien-
nym. Kazdy przylapany blisko tej dziurki byl natychmiast karany.
Ale sze$édziesigcioletnia pani Ioanid byla gotowa podjaé wszel-
kie ryzyko, zeby cho¢ przez chwile spojrze¢ na swoje najmlodsze
dziecko. Gdy tak patrzyla, tzy spltywaly jej po twarzy.

Czasami z ogromnym trudem wdrapywala si¢ na mojg pry-
cze i opowiadala o swoim mezu i dzieciach. Pytala o Richarda,
ktéry byt znany wielu wigZniom z imienia. Jak spotkalismy sig?
Czy zawsze byl pastorem? Zyd nawrécony na chrzescijanstwo?
Czy to nie rzadko$¢?

— To dluga historia — powiedzialam. — I smutna, czasami
bolesna, ale tez radosna.

Az do tej pory nie pozwalalam sobie na sigganie pamigciag
daleko wstecz. Ale pani Ioanid stuchata tak cichutko, siedzac w
bladym §wietle, ktére rzucalo ciefi na jej pomarszczong twarz, ze
wydawalo mi si¢ niemalZe, jakbym moéwita do samej siebie.

Od czasu do czasu mrukneta: ,Tak?”, albo westchnela ze zdzi-
wienia nad tg, z czym musze sie¢ zgodzi¢, dziwng historia.



